<legend id="9m0rv"></legend>
<legend id="9m0rv"></legend>
<big id="9m0rv"><dl id="9m0rv"></dl></big>
  • <ol id="9m0rv"></ol>
    <big id="9m0rv"></big>
  • <big id="9m0rv"><dl id="9m0rv"></dl></big><legend id="9m0rv"><dl id="9m0rv"></dl></legend>

    1. <ol id="9m0rv"></ol>

      1. 南方雜志 深度凝聚力量
        首頁
        往期
        南方
        雜志簡介
        單位公告
        官方媒體

        母親與紅樹林

        2022-06-13 來源:南方雜志社 作者:萬益

        誰說巧婦難為無米之炊?農歷八月中下旬,夏糧已食盡,秋收未開鐮,母親卻神情淡定,進入了紅樹林……

        ◎萬益

        ◎本文責編∕蔣玉

        北潭紅樹林位于廣東遂溪縣界炮鎮北潭沿海,距縣城約40公里,這里的紅樹林是湛江保留較好的原始紅樹林保護區之一。我與北潭紅樹林有深深的淵源,是因為我的母親就出生在北潭。因為貧窮,幼時母親經常攜我到外婆家,既蹭吃蹭喝,又趕海謀求生活出路。

        北潭趕海

        外婆家就在海岸邊。潮漲最高時海水漫到門口,眾多的小魚兒隨浪而至、逐浪而去,招引眾人捕撈。

        在離家門不到300米的灘涂上,有近10平方公里的紅樹林,漁村人稱欖山,樹稱欖樹。

        漲潮時,因為矮小,紅樹林被淹沒在一片汪洋中。只有退潮時,紅樹林才露出真容。此時,綠色替代了湛藍,圓圓的嫩葉隨海風起舞,婀娜多姿。每棵樹都有一米多高的主莖,它們相互嵌合,相互依存,擎起一片天。海水中,品種各異、大小不一的魚蝦游弋,饞壞了品類各異、大小不一的鳥蟲。樹林下,小徑迂回、撲朔迷離,是小孩子捉迷藏的天然娛樂場所,但必須提防迷困其中而被潮水淹溺。

        母親算準時間,待紅樹林下的海水全部退去后,就帶著我沿著小海汊淺淺的流水,在腳下小魚兒嬉戲和跳魚搖頭擺尾陪伴下鉆進紅樹林,驚飛了鳥兒。

        母親的目標是蟛蜞蟹和小蠔。

        茂密陰涼的紅樹林里,布滿徜徉其中的蟛蜞蟹,又稱海馬蟹。它們四方形的身軀,約3厘米長,背殼堅硬透光,眼睛突出,爪子纖細,行動敏捷,可前后爬行或橫行。蟛蜞蟹白灼鮮嫩可口,還能腌制研磨成蟛蜞汁。

        見到捕蟹者來到跟前,蟹們匆匆鉆進穴洞?!耙欢匆恍贰钡闹V語在此得到驗證。

        面對蟹穴,捕蟹的方法有兩種:一是赤手掏穴,一是竹簽撓穴。

        母親多用第二種方法。不愧是行家里手,母親憑借嫻熟的技巧,右手持一尺多長的鋒利竹簽,在距穴洞約一寸的位置插入七寸時向穴一撓,將蟹驅出穴洞,左手快速將蟹逮住,收入簍中。竹簽離穴洞的距離和深淺要恰到好處,距離太近會插死蟛蜞,太遠撓不到,深淺亦然。

        母親在林間穿梭,瘦小而輕盈的身軀左轉右拐,手起簽落,手眼配合默契。

        我默默注視著母親。生活的重擔并沒有壓倒羸弱的她,而是激發了她的潛能。文盲的母親沒有孟母三遷和孟母斷機的壯舉,但一舉一動都為了家人的生計,為了度過時艱。在我眼中,母親嬌小的身軀猶似移動的大山。

        我想幫助母親,卻無從入手,只好目光游弋拽索,一邊看能否撿漏捉到大螃蟹或錯過退潮時機的魚蝦,一邊觀賞紅樹林的旖旎風光。

        時近正午,兩個大簍已滿,隨之“轉業”敲蠔。在不及碗口粗的樹莖上,寄生著星星點點、斑斑駁駁的小蠔,小的如花生米,大的如腳趾頭。母親拔出腰間的小彎刀,飛快精準地刨刮著小蠔。斜挎著的小簍很快就裝滿了。

        潮水上漲了,母子倆離開紅樹林,回到外婆家。翌日又趕海。然后,母親挑著兩天的戰利品,冒著烈日,赤腳踏著滾燙的沙土小道,勁走12公里,高高興興歸家去。

        無米之炊

        按照比例,將生鹽撒入蟛蜞蟹中并拌和均勻,在石磨中碾磨成蟛蜞汁,倒入大大的瓦罐中,用黃泥拌漿封頂。3天后解封,可以生食的色香味俱全的蟛蜞汁誕生了。在貧困的日子里,蟛蜞汁不是作料,而是主菜,加點花生油和姜絲,味道更完美。若拌上剛煮熟的長毛紅米飯,食過返尋味,羨煞四鄰。直至今天,在我的餐桌上什么菜都可以沒有,唯有蟛蜞汁不能斷。白灼的五花肉、排骨,添上蟛蜞汁,就已經深深打動我的味蕾。

        天然小蠔炒薯粉,咀嚼出回味無窮的滋味,讓人口留余香。明明已食了四大碗,還“肚飽眼未飽”。

        上世紀70年代的農家,在農歷八月中下旬,夏糧已食盡,秋收未開鐮,鬧饑荒是常有的事情。母親神情淡定,又進入外婆家的紅樹林。此時樹林下碩果累累,紅樹的熟果酷似白果,又似河蜆狀。母親每天能采摘兩籮筐回來,足有上百斤重。用熱水將果子浸泡一夜后,將果肉與皮分離,果肉煲粥,果皮煎餅。也許是饑者甘食、渴者甘飲吧,全家人吃得津津有味。

        誰說巧婦難為無米之炊?

        一年四季,酷暑嚴冬。母親多次往返紅樹林。紅樹林成為我家的希望、依托,是我兒時幸福的源泉、魂牽夢繞的仙境。

        高中畢業前的每個寒暑假,我都住在外婆家,白天看著紅樹林想念家中的母親,晚上夢見紅樹林和辛勞的母親。

        在我眼中,母親就是紅樹林,紅樹林就是母親!

        綠色長城

        上世紀八九十年代,我又走進北潭紅樹林。紅樹林的慘狀令人撕心裂肺,潸然淚下。過度開發、人為毀壞、環境污染,導致海灘涂坑坑洼洼、惡臭熏天,紅樹林七零八落、四分五裂,一片殘枝敗葉、滿目瘡痍。長此以往,最具有繁衍能力和頑強生命力的紅樹林,也會瀕臨滅絕。

        紅樹林在求助:救救我吧,我可以保護船只、海堤、村落和人群。

        幸存的小魚小蝦仿佛也投來乞求的眼神。

        有識之士在呼喚:保護紅樹林,就是保護環境、保護人類。

        世人警醒了,各級黨委和政府高度重視了,出臺了一系列保護政策、投入了大量的資金。通過棄耕還海還灘涂、保護與人工造林相結合等方法,上世紀末紅樹林開始恢復元氣并不斷擴大面積,真正成為綠色屏障和綠色長城。

        我作為紅樹林的受益者,不敢怠慢,也盡了綿薄之力:2006年,我全力協助北潭村修建了一條約4公里的水泥鄉道,通向紅樹林,意在讓更多人認識紅樹林、保護紅樹林。

        2008年9月24日,十四號臺風“黑格比”襲擊茂名、湛江時,我就在北潭村。強臺風掀起的巨浪,把一大個方形混凝土塊掀到鄰鎮一居民樓的一樓大廳中。但紅樹林臨危不懼,展現保護神的威力,兌現了它們世代守護的“諾言”:就算犧牲自己,也要保護回港避風的漁船和岸上的漁民。湛江在這場防風戰爭中做到“四個零”,最重要的是零傷亡,紅樹林功不可沒!

        獨領風騷

        白露時節,退休賦閑在家的我,悄悄地走近漫無邊際、健碩茂密的北潭紅樹林。

        老樹粗糙而堅毅,形狀怪異而風情萬種。獨樹成林彰顯了無限的活力,“多代同堂”已屢見不鮮。就連故去的病樹,軀干依然挺立,百年不倒,千年不朽。老樹新芽同步茁壯成長,人工種植與自我繁衍相互依存,強勁的軀干與枝繁葉茂相互支持。紅樹林撐起了天,罩住了地。綠色長城保護了海邊萬物,潤澤了一方文明。

        晴朗靜謐的天空,流淌著淡藍色的云,倒映在碧波蕩漾的海灣中;涼風習習,詮釋了秋天的韻味。海的豪情、紅樹林的曠達、沙灘的柔和及新漁村的美麗,形成一道亮麗的風景線。

        肥魚在歡快游弋,時而騰空,擊起漣漪浪花,時而深潛,銷聲匿跡。白鷺、白鶴、紅嘴鷗、勺嘴鷸、太陽鳥、喙花鳥……數不盡的鳥兒,大的形同天鵝、水鴨,小的猶如鳧稚。它們有的群飛,施展美麗的羽翼,陣形變化無窮、妙趣橫生;有的立在綠葉頂端,風姿綽約,猶如仙俠;有的閑庭信步,優哉游哉;有的集結在林底下,竊竊私語、相互嬉戲;鳥們面對熟識的長短鏡頭,毫不怯生,還學會了擺弄風姿。

        樵人歸欲盡,煙鳥棲初定。鳥兒也不愿再當候鳥,紅樹林也不再是驛站,而是家鄉。

        漁笛聲聲伴棹歌,太陽西落魚滿艙,歡天喜地的漁民在夕陽里返回家中。

        我沉醉于這般仙境,詩興勃發,口占一首七絕謳歌紅樹林:

        不受臺風半點侵,珍稀庇護獻吾心。

        同堂世代天倫樂,獨領風騷紅樹林。


        網編:陳冰青

        本網站由南方雜志版權所有,未經授權禁止復制或建立鏡像

        違法和不良信息舉報電話:020-87373397 18122015029 18122015068

        備案號:粵ICP備10025432號 | 新聞信息服務許可證 |

        粵公網安備 44010402002257號

        中共廣東省委主管主辦·南方雜志社·深度凝聚力量

        Copyright 南方雜志社 All rights reserved 2018.